105 persone sono morte davanti ai suoi occhi. Lui, John Koch, è un giornalista, un ''corrispondente radiofonico'', secondo la sua qualifica. Per 37 anni lui (che di anni ora ne ha 76) ha seguito tutte le pene capitali eseguite in Florida, uno Stato che, solo nel 2025, ha giustiziato 19 persone, su un totale nazionale di 47. E quello che balza agli occhi è che, sino ad oggi, il massimo di esecuzioni eseguite nello Stato era di 8, nel 1984 e nel 2014.
Il giornalista che, per lavoro, in 37 anni ha seguito 105 esecuzioni in Florida
Una cosa che per qualcuno riflette la ventata di ''law and order'' scatenata dalla seconda presidenza di Donald Trump che, spesso, ha parlato di pena capitale, invitando i procuratori a chiederne di più.
La prima esecuzione che Koch ha seguito, di persona, è stata quella di un uomo che ha riempito le cronache del tempo, Ted Bundy, l'affascinante serial killer di giovani donne che, tra il 1974 e il 1978, seminò di cadaveri il suo cammino.
Bundy - sl quale è stato anche girato un film del 2019, in cui il serial killer è interpretato da Zac Efron, fu giustiziato sulla sedia elettrica, dopo che era stato riconosciuto colpevole di tre omicidi, incastrato dai segni dei morsi inflitti alle vittime. Lui ammise 26 omicidi, ma il dubbio che le sue vittime siano state molte di più non s'è mai attenuato.
Tre anni fa a Koch fu revocato il contratto, per il quale seguiva le esecuzioni capitali, resocontandole.
Oggi continua a farlo, da free lance, anche se non sa se e chi mai pubblicherà, pagandole, gli audio che invia ai media per raccontare gli ultimi istanti di chi va a morire, ma soprattutto quel che accade al di là del vetro che divide i condannati dai testimoni, tra parenti delle vittime, investigatori, avvocati della difesa e della Procura.
Oggi, dice, per seguire le esecuzioni spende 56,73 dollari, in gran parte per la benzina che gli serve per raggiungere il carcere statale, teatro delle condanne capitali, vicino a Starke.
Lui, anche se non ha più un contratto, è determinato a continuare a informare il pubblico su come, in loro nome, venga eseguita "la punizione più estrema che la società possa imporre a una persona".
Una risposta, dice, al vero problema: ''La mancanza di notizie nelle comunità, l'impoverimento delle persone e la dipendenza dai social media, dove tutti sono giornalisti, tutti cercano la verità e tutti hanno ragione" -
Quest'anno la Florida ha accelerato l'uso della pena di morte come mai prima d'ora. A differenza delle 19 esecuzioni di quest'anno, il governatore Ron DeSantis ha firmato solo tre ordini di esecuzione tra il 2023 e il 2024.
Lo Stato non ha giustiziato nessuno tra il 2020 e il 2022. L'aumento arriva dopo le modifiche legislative promosse dal governo statale che consentono alle giurie di raccomandare la pena di morte senza l'unanimità – un'eccezione condivisa solo con l'Alabama – e un'altra che ha ampliato i motivi per imporla.
Il cambiamento in Florida avviene in un clima nazionale di rinnovato interesse per la pena capitale. Alla fine dello scorso anno, il presidente Joe Biden ha commutato le condanne a morte di quasi tutti i condannati a morte federali, una decisione fortemente criticata da Donald Trump, che al suo ritorno alla Casa Bianca ha firmato un ordine esecutivo che incoraggiava i procuratori statali a chiedere nuove condanne a morte.
In Florida, l'aumento ha riacceso le critiche delle organizzazioni per i diritti civili, che denunciano processi giudiziari irregolari e arcaici, nonché l'esecuzione di persone con possibili disabilità intellettive , come nel caso di Walls, l'esecuzione più recente. Il gruppo Floridians for Alternatives to the Death Penalty sostiene che Walls avesse una disabilità intellettiva e che il suo caso avrebbe dovuto essere escluso dalla pena capitale in seguito alla sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti del 2002 che proibisce l'esecuzione di persone con tali disabilità.
Koch, che i suoi colleghi hanno soprannominato "Dottor Morte", scherza sulle fonti che ha coltivato nel corso della sua lunga carriera. "Ho amici al Dipartimento di Correzione. Posso corrompere le guardie e farla franca", dice ridendo.
L'accesso alle esecuzioni è limitato. Solo i familiari delle vittime, i testimoni legali, i funzionari statali e un sacerdote o un ministro di culto possono assistere. Ci sono una dozzina di posti per la stampa accreditata, ma ultimamente Koch ha visto solo pochissimi giornalisti.
Koch produce dispacci audio concisi con la potenza sintetica di chi è nel settore da mezzo secolo. "L'assassino si scusa: 19a esecuzione in Florida. Frank Athen Walls, 58 anni, ha ricevuto l'estrema unzione da un prete cattolico e ha espresso rimorso, affermando: 'Mi dispiace per tutte le sofferenze che ho causato', prima di essere giustiziato tramite iniezione letale", inizia il suo resoconto di 63 secondi.
"C'è molta energia. Lo spirito se ne va prima del corpo, e l'anima è destinata a partire. Sono molto sensibile a questo", dice. Dopo un'esecuzione, deve fare un passo indietro e calmarsi, "per non portare nulla di tutto ciò a casa con me. Gli effetti su di me si dissipano dal momento in cui esco dal carcere fino al mio ritorno a casa, a quasi 100 chilometri di distanza".
Koch non ha intenzione di dire cosa pensa della pena di morte finché lavora. "È la legge, e se alla gente non piace, allora ha il diritto di cambiarla. Se qualcuno legge i miei lavori e capisce da che parte sto, me ne vado. Ancora oggi, la gente non sa da che parte sto, se sono a favore o contro. Qualsiasi bravo giornalista, se vale davvero il suo peso in oro, direbbe qualcosa di simile".
Afferma di credere “nel Creatore”. “Credo che sia mia responsabilità amare gli altri come me stesso ed essere un buon amministratore di ciò che mi è stato dato in dono”, aggiunge.